疏勒秋暖，小事藏光

——2026年9月27日 星期日 晴

食品科学与制药工程学院 张小雨（现任教于齐鲁疏勒县第五中学）

疏勒的秋日，风里已带上几分凉意。本是寻常平淡的清晨，却因一件小事，让我真切体会：这里的秋天，胜过人间春朝。

今早骑车去学校，经过减速带时，即便我刻意放慢车速，自行车链条还是猝不及防掉了下来。我和舍友试着摆弄一番，苦于没有工具，始终无法修好。无奈之下，只能将车锁在路边，带着些许窘迫，我给带队的张老师发消息说明情况。老师细心叮嘱，告诉我会过去查看。我再三推辞，不愿过多麻烦大家，只当是一句客气的安慰，位置描述得也不是那么准确。

到校不久，老师发来视频。镜头里，我的自行车静静停在原处，张老师还约上其他几位老师，步行十几分钟，专程赶到停车地点查看故障。隔着屏幕，我能感受到那份实实在在的惦记。一件在我看来微不足道的小事，却被老师们牢牢放在心上。

现场缺少工具，无法当场维修。老师细心叮嘱我放学之后把车子推回住处，还笑着和我说，几位老师都有修理自行车的手艺，回去之后可以帮忙检修。她还打趣说：生活的技能，往往都是在走投无路的时候慢慢学会的。一句轻松的玩笑话，却让我心里泛起暖意。

身在异乡支教，远离熟悉的家乡，常常会有茫然无助的瞬间。我总以为来到这里，是我作为支教者，给予、付出与陪伴。可今天，我深深懂得，原来我也正被身边的人温柔守护着。仅仅是自行车故障这样一桩细碎琐事，老师们却不辞奔波，把我的小事当成他们的事。

秋日的阳光洒在边疆的街道，自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。所谓胜春朝，不一定是繁花似锦，也可以是这份异乡他乡的融融暖意，在远离故土的地方，被人放在心上，被人妥帖关照。

这场小小的意外，是支教生活赠予我的一堂课。教会我的不只是如何面对突发的困境，更让我读懂为人师者的温情。日后站上讲台，我也愿将这份善意与温柔，传递给这里的孩子们。人间秋光正好，感恩此番相遇，不负这份温暖。